Vieja lluvia

He visto por primera vez
tu viejo rostro
viejo
y tus manos sobre el volante
trémulas y enfadadas,
te he querido más que nunca.
La lluvia caía sobre la carretera
me ha recordado
una de esas músicas
de negros
que suele escuchar papá
para ponerse un poco más triste.
Y tu camisa de cuadros
era vieja,
y tus zapatos negros,
con remaches,
eran muy viejos,
tus pantalones de lana,
tan grises!
también eran muy viejos.
Sentada a tu lado,
todo el interior de tu coche
me parecía
un tiempo pasado,
una época
que no era para mí.
Y sin embargo
yo la quería,
la deseo,
como a ti te amo,
hombre viejo.
Porque soy la niña
rubia
con acné
por todo el rostro
que parece más bonita
cuando cae
esa lluvia vieja.
Por eso has dejado
que te besara
en la mejilla
y has abierto un poco
tus labios.