Me gustan por como son

Viejos.
Me gustan los viejos,
enfermos,
podridos por dentro,
mostrados
en sillas
son mapas de geografía.
Qué hermosos sus rostros!
Leer como libros,
rescatar
palabras
entre suspiros
rasposos,
poesía de arada,
arte realista
sin ningún silogismo
empujando.

En los bares,
callados,
con los ojos
cerrados,
la cerveza
entre sus dedos
que duelen,
los miro
desvergonzada,
los desnudo,
descubro
de ellos
su plan de pasado,
todas las rutas
trazadas,
sus noches de quema...
Los viejos son
el placer
que nunca
tendré.